Давным-давно я встречался с одной девушкой. Познакомились мы совершенно странным образом: по переписке. Бумажными письмами.

Адское изобретение
Адское изобретение

Тогда я работал в газете «Имя», а одной из моих обязанностей были всевозможные опросы и конкурсы. И мы как-то объявили конкурс для читателей на смешную надпись на майке. Конкурс прошёл, мы определили победителя, а через пару дней в редакцию пришло письмо от читательницы с разными смешными вариантами надписей. Я ей написал ответ с сожалениями, на мой ответ от неё пришло ещё одно письмо, а после третьего обмена почтовыми конвертами мы встретились на каком-то концерте в ДК Тракторного. Я в то время жил в общежитии аспирантуры БГУ, а она – в трёхкомнатной квартире на площади Победы, в доме, где гастроном. Поэтому логичным шагом стал мой к ней переезд. Долгими наши отношения не стали, в основном потому, что моя подруга оказалась страшной аккуратисткой и педантом. Поверьте, я сам люблю порядок и когда всё правильно, но там это было уже за гранью добра. Всего один момент: заварочный чайник, например, всегда должен был смотреть носиком влево. И только влево. Ну и прочее в таком же духе.

Как бы там ни было, но несколько месяцев мы всё же встречались. И я практически каждый вечер приходил в квартиру на площади Победы. Точнее, пытался прийти, поскольку на моём пути преградой вставала подъездная дверь с кодовым замком. Страшное изобретение дьявольского гения! Причём определённо с другой планеты: чтобы вдавить одновременно три кнопки и дёрнуть вниз рычаг, двух человеческих рук явно недостаточно. В общем, когда я подходил к двери, код доступа начисто  вылетал из моей головы, как будто его стерли сверкалкой-стиралкой памяти. Мобильных телефонов в ту пору ещё не было (по крайней мере у меня), и приходилось ждать на скамейке возле подъезда, пока не появится житель дома и не откроет чёртову дверь. Это повторялось с такой частотой, что я как-то пожаловался на доставшую меня проблему в компании друзей, когда мы пили пиво в сквере на площади Свободы. Среди нас был Андрей Маштаков, он тогда работал на радио «Би-Эй», по-моему, звукорежиссёром. Образование у него было очень техническое, в отличие от подавляющего большинства моих друзей-филологов, и мыслил он тоже не так, как мы. Выслушав проблему, он сказал, что поставит мне мнемоническую метку, так что я этот код запомню надолго.

― Какой код? Говори цифры.

― 359.

Андрей на минутку задумался, потом выдал:

― Знаешь песню: «22 июня, ровно в четыре часа, Киев бомбили, нам объявили, что началась война»?

― Конечно знаю. И что?

― Запомни: код двери – без одной минуты война.

Вот сила метки! Почти двадцать лет прошло, а я помню, что код подъезда в доме на площади Победы – без одной минуты война. 3 часа 59 минут.

Мнемоническая метка на всю жизнь

Post navigation


One thought on “Мнемоническая метка на всю жизнь

  1. – Чтобы докончить… Вы думаете, господин фельдфебель, этот машинист запомнил? Он перепутал и все помножил на три, так как вспомнил святую троицу. Паровоза он не нашел. Так он и до сих пор стоит на шестнадцатом пути.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *